Он приходил в это кафе каждое утро, когда город только просыпался. У столика у окна, с большой чашкой кофе, его ждали завсегдатаи – ради историй, которые заряжали умом перед началом дня.

  — Вы когда-нибудь замечали, — сказал он, улыбаясь, — как много времени мы проводим во сне? Целые годы. А ведь там, под покровом ночи… мы встречаемся с самими собой. А вы задавали себе вопрос – зачем?

  Этот вопрос повис в воздухе, не требуя ответа. Он отхлебнул кофе и продолжил:

  — В моей жизни был период, когда я считал сон пустой тратой времени. Я предпочитал любоваться закатами над морем, переходящими в теплую синюю ночь со звездами, а затем работать до рассвета в тишине дома. Но одно событие заставило меня пересмотреть свое отношение к этому таинственному миру.

  Он откинулся на спинку кресла, вспоминая.

  — В то время я работал над диссертацией. Все шло гладко, пока я не решил визуализировать свою математическую модель – показать многослойность, элементы и связи. Больше месяца упорных поисков не давали результата. Усталость накатывала волнами, сон стал беспокойным, а по ночам начали сниться странные, тревожные сны.

  — Мне снилось, что я пилот, сидящий в сюрреалистической кабине самолета. Приборная панель… мерцающие циферблаты, похожие на глаза насекомых, провода, свисающие словно лианы, непонятные символы. Я лечу в кромешной тьме, не зная, куда направляюсь. А затем, на рассвете, прыгаю с парашютом прямо из кабины, падаю с огромной высоты. Восторг и страх сменяют друг друга, по телу пробегает дрожь… Я слышу, как раскрывается парашют, и меня дергает вверх. Я плавно лечу к земле, но не долетаю, а растворяюсь в серо-зеленом тумане. Этот сон повторялся две ночи подряд, как навязчивая мелодия.

  Он снова взял чашку, рассматривая темную поверхность кофе, словно пытаясь увидеть в ней отражение ответа. Сделав глоток, продолжил:

   — Я пытался игнорировать сон, работал, не давая себе передохнуть. Но его образы преследовали меня. Однажды, сидя за кухонным столом и автоматически рисуя в альбоме бессмысленные карандашные линии, я вдруг заметил, что эти завитки… они напоминают ту самую инопланетную приборную панель. Я нарисовал ее по памяти, обвел несколько деталей, и вдруг… Затаив дыхание, я начал подписывать элементы модели и связи между ними. Это было решение! Все стало на свои места. Словно огромный груз упал с плеч, я буквально переполз на диван, и сознание унесло меня в тот же туман… я проспал больше двадцати часов.

  Он аккуратно поднес чашку к губам, подержал ее в руках, как будто взвешивая.

  — Проснувшись, я первым делом бросился к рисунку. Передо мной было доказательство таинственной работы моего подсознания, словно причудливый путь к осознанию. Сон, как зеркало, показал мне то, что не удавалось увидеть разуму. И кажется, он не только помог решить проблему, но и спас меня от перегрузки. Возможно, в тех ночных видениях таились и другие ответы… тогда я не знал.

  В кафе воцарилась тишина. Люди за столиками и бариста за стойкой ждали продолжения. Он молча смотрел в окно, словно пытаясь разглядеть ответ в проплывающих облаках, и улыбнулся.

   — Сон, как зеркало, показал мне то, что не удавалось увидеть разуму.

  Он допил кофе, встал.

  — Узнали ли вы, какие еще послания принесли вам ваши сны? - спросил бариста.

  Он кивнул .

  — Это рассказ не на одну чашку кофе. Мне пора. Увидимся завтра.