Он пришёл в кафе рано — когда город ещё только просыпался, а свет за окном был тусклым и дрожащим. На дверях висела табличка:

  «У нас нет света, но мы ждём вас».

  Он толкнул дверь. Внутри горели свечи. Их пламя отбрасывало мягкие тени на лица завсегдатаев, собравшихся за столиками.

  Аромат кофе смешивался с запахом воска и тепла человеческого ожидания. Бариста молча протянул ему большую кружку дымящегося кофе:

  — У нас нет света… но работает газовая плита.

  Он кивнул, прошёл к своему месту. Свеча уже горела за его столиком. Он скинул куртку, уселся, обхватил чашку ладонями и начал:

  — Тот сон всё не отпускал меня. Моя интуиция говорила: он что-то значит. Но что? Что пыталось мне сказать подсознание? Почему я прыгал из самолёта во тьму? Почему падал, испытывая страх и восторг, жар и холод? И почему в конце растворялся в серо-зелёном тумане, так и не коснувшись земли?

  Он сделал паузу, отпил кофе. Пламя свечи слегка задрожало от движения воздуха, создавая причудливые тени на стене за его спиной.

  — Может быть, это просто шутка перегретого разума? Просто случайный набор образов?

  — Но интуиция говорила — нельзя игнорировать.

  — И я оказался прав.

  — Больше двадцати лет я не посещал врачей. Занимался спортом, контролировал питание, следил за собой. Бегал. Плавал. Играл в теннис. Даже делал подходы со штангой. Без фанатизма — просто потому, что нравилось быть в форме.

  — Но вот произошел сбой. Утро полное энергии. К вечеру — полное выгорание. Ночью либо пот лил, как в бане, либо трясло от внутреннего холода. Все как во сне. Словно организм бился в тревожном коде, который я не мог расшифровать.

  — Проверки. Анализы. Врачи. Всё показывало: «норма». Но внутри я знал — что-то не так.

  — Помог господин случай. Мой терапевт направил меня к кардиологу. Так на всякий случай. Молодой парень, чуть младше меня, недавно защитил диссертацию по влиянию мозга на работу сердца. Выслушал мои жалобы, сделал ЭКГ.

  — Сердце в порядке, — сказал он. — Но вот эти аномалии… они похожи на те, которые я исследовал. Хотя есть отличия.

  — Я тогда подумал: «Конечно. Теперь во всём виноват мозг. Это же твоя тема».

  Он продолжил:

  — Есть один специалист. Только вернулась из Индии. Занимается иридодиагностикой. Не упустите шанс. Она здесь, возможно, ненадолго.

  — Через час я вошёл в её кабинет. Аромат благовоний. Лёгкая индийская музыка.

  — Молодая женщина, загорелая, со светлыми волосами, встретила меня без лишних слов. Посмотрела на направление, указала на кресло.

  — Она сделала снимки радужной оболочки, вывела их на стену и начала анализировать. Накладывала какие-то фильтры, сравнивала с шаблонами, быстро писала в блокноте.

  — Она рассказала мне многое. О том, как мой мозг истощён до предела. Как он тянет энергию из всех систем организма. Как надпочечники, печень, щитовидка — все они работают на износ, чтобы поддерживать уровень глюкозы. Как всё это влияет на сон, настроение, иммунитет.

  — Хотите жить долго? — спросила она. — Немедленно нормализуйте режим сна. Ваши биологические часы требуют срочного восстановления.

  — Что вам снилось последнее время? — добавила она.

  — Я рассказал про свой сон.

  — Она кивнула:

  — Ваш мозг пытался достучаться. Он оборвал полёт во тьму и показал: у вас ещё есть шанс раскрыть парашют. Наладьте сон — и всё начнёт восстанавливаться.

  — Я сделал анализы. Они подтвердили её слова. Показатели были на грани критического.

  — Скепсис исчез.

  — Я начал менять режим. И через несколько недель почувствовал, как тело снова стало моим.

  — Защитил диссертацию.

  — Наступило полное понимание: сны — это не просто картинки об инсайтах. Это ещё и сигнализация нашего организма. Открытка от самого себя с пламенным приветом и предупреждение. Иногда — последний звонок.

  Свечи догорали. Но в помещении уже стало светло. Включили электричество.

  Стены потеряли свои тени, но лица людей остались задумчивыми.

  Он поставил чашку на стол, отодвинул её в сторону и посмотрел на слушателей.

  — Наш мозг хочет, чтобы мы жили.

  — Он предупреждает нас, когда что-то идёт не так.

  — Дискомфортом. Болью. Сном.

  — Он даёт нам шанс.

  — Вопрос в том — услышим ли мы его?

  Он встал, надел куртку и улыбнулся.

  — Хорошего дня.

  Он вышел.

  А в кафе осталась тишина.

  И вопрос, который никто не спешил задавать вслух.